被奪走的名字
關燈
小
中
大
被奪走的名字
戲班的名字叫落影，用方言念出來是很奇怪的語調，意思是不足十。
他們上次來還是十年前，換了一半生面孔，人數還是八九個。
我以為戲班已經在時間的洗禮中消失了，這些年也沒聽說過他們的消息。剛才的女人過來和我搭話，離得近了才發現她比我想的年輕得多。
“你說你二十一歲了？結婚沒有？老公長什麽樣？”
我尷尬搖頭，她自顧自往下說：“哦，你還在讀書啊。我的老公長得像個皮球，喝完酒還拿藤條抽我，幸好他前幾天死了，不然保不齊是我先被他打死。”
她說這話的語氣就像昨天吃了什麽一樣自然，我不知道怎麽回答，走在後面的老班主啐了一聲，“你倒是不嫌丟人。”
女人不說話了，她穿著長及小腿的裙子，走動間露出青青紫紫的淤痕，看來喪夫對她來說是好事一件。
老班主接過話頭，感嘆道你們祿村的規矩是真多，要不是和眉老爺子的交情在，今年也不用這麽著急趕來。
“不過，”他抽了一口煙，“規矩都是人定的，不知道什麽時候就會改了。”
我附和著，心裏很認同這話。
回到家裏，廳裏已經聚了好些人，靳家二叔也在，看到他的瞬間，我就明白了隋臻的話。上次見到他應該是半年前，那時他還是一個體型正常的中年男子，現在的他瘦得像一具幹枯的骨架，眼眶深深地凹陷下去，臉上薄薄一層皮貼著青綠的血管扒在額角，仿佛就要被尖銳的骨骼刺破。
不知是否我的錯覺，他講話時露出的牙齒和牙齦的縫隙隱隱閃過黑色。長輩們安慰著他，說些剛從醫院出來不要太拼命了的話，他偶爾答應兩句，一副神游天外表情。
班主領著人來又是一陣寒暄，我被叫去廚房擇菜，要整治這麽兩大桌人的飯菜奶奶忙不過來，喊了水蕓媽媽還有靳家二嬸及村子裏其他嬸嬸來幫忙。
隋臻帶著周教授和他的兩位學生也來了，水蕓爸爸喊他去喝酒的那一桌坐，他隨意擡手回道：“生前何必多飲，死後自有孝敬。”
水蕓爸爸指著他無奈搖頭，要是隋家奶奶在這裏肯定又要擡起手杖敲他。
環視周圍，長久在祿村生活的人們和放假回鄉格格不入的大學生，靠賣藝維生的戲班眾人和大學教授與研究生，混雜著坐在一起，飯桌上高談闊論的話題難以通行，氛圍古怪，這頓飯吃得卻也還算和諧。
眾人離席，到門口又一輪熱鬧道別，飯桌旁只剩下我和隋臻收拾碗筷。他剛想說什麽，看見喝醉的周教授從廳裏慢慢踱過來又閉上嘴。
不勝酒力又不熟悉推酒辭令的周教授看得出已經不太清醒，但他還是努力著走到我們旁邊，開口問：“剛才說你叫眉凈筠，對吧？”
沒想到他問的是我，我點頭。
“真是個好名字，我有一位老師也叫眉凈筠，我很尊敬他。”
我敷衍地附和著，隋臻卻不嫌事大般開玩笑道：“是啊，這麽好的名字，怎麽就這麽巧剛好兩個人一樣呢？”
被我瞪了一眼，隋臻笑得無所謂，他扶周教授去休息，不一會兒又被水蕓媽媽叫來洗碗，嘴上還說著什麽“這個年紀真慘，小的不用幹活，大的吃完就走，就剩我們兩個收拾殘局”。
水蕓媽媽聞言杵了他一肘子，笑著說：“就會耍嘴皮子，過兩天弟弟妹妹們回來，看你有沒有本事忽悠他們幹活？”
我問她：“水蕓怎麽沒來？”
“和她哥在家裏照顧他們爺爺呢。”水蕓媽媽看了看隨身布袋，又說：“我先回去了，筠筠你有空來家裏玩。”
我答應下來，廚房裏變得安靜，只剩碗筷碰撞聲叮叮當當。
隋臻看著我，小聲說：“怎麽樣，去看看嗎？”
他說今天早晨遇到靳家二叔，幫他們停車的時候看到他握著方向盤的手，指甲縫裏都是大墓裏的泥。
隋臻喜歡說俏皮且刺耳的話堵人，但不愛撒謊。我思考著他的問題，又想到了別的地方去，似乎看出了我的走神，他直接問：“什麽時候去？”
這下我倒是有答案，“點完燈去吧。”
祭天祖前的最後一項準備工作是點長明燈，說是長明燈，其實是靠點燃足夠數量的蠟燭，保證祭祖期間祠堂始終有燈火。
燈每年都要點，這可是體力活，光是往燈臺上擺蠟燭就花了一個下午，結束後我的手都擡不起來，還是等到第二天才強撐著點完所有燭芯。
以前累了煩了忍不住問爺爺，木頭房子裏點這麽多蠟燭不是遲早得燒起來嗎？爺爺吸了一口煙說，都是祖宗保佑，燒了也是天意。
有人住的屋子方便看顧，點燃後就不用太操心。只是駱家和萬家遠遷幾十年，他們兩家的祠堂也要點燈，而兩家的宅子還在深山中。
不過這倒是喜聞樂見，因為他們給的實在太多了。
駱家經商有道，每年祭祖的經費都是他們給，人不到錢和名帖卻來得及時，其中還包括幫他們做雜務的補償。奶奶說駱家不愧是大家族，想得周到，難怪能賺那麽多錢。
爺爺會劃出一小部分作為辛苦點燈的報酬，我和隋臻接下這個工作已經很多年了。
還有兩日就到祭祖的日子，我和隋臻叫上水蕓，三個人背著滿滿一背包的蠟燭，前往駱家的老宅。
久無人跡的山路長滿雜草，幾乎辨認不出路的走向，幸好小時候滿山亂跑的記憶還在，能憑印象找到。
難得駱家在山裏找到這麽大一塊平地建起三進的房子，大門進去左右兩排房間各自還有延伸，山間來的穿堂風從我的脖頸吹過，在夏天的正午也激起一陣涼意。
爺爺說沒人住的房子往往不知道什麽時候就會倒塌，或許真是祖宗庇佑，駱家的宅院幾十年不變。
正門進去走到盡頭，打開小門就能看到屋後的祠堂，銅鎖生了銹，往鎖眼裏面灌幾滴油才打開。
燈臺上厚厚一層灰，下面融化滴落的蠟燭像層層的梯田鋪滿臺面。我們三個簡單清理了一下就開始擺蠟燭。
聊完各自的近況，話題說到了靳家二叔，聽說他被騙了好多錢，剛出院就急著四處攬活，瘦得脫了形，水蕓感嘆道：“看他那副樣子還怪可憐的，我心裏也不好受。”
我問：“你以前不是挺討厭他的嗎？”
水蕓疑惑：“什麽時候的事？”
“就是小時候，他經常很兇地叫你回家，你怕他怕得不得了。”
她笑了，“誰還記那仇，都是多久以前的事了。再說我那個時候確實淘氣，挨罵也是應該。”
我和隋臻對視一眼，如果是這麽簡單就好了。水蕓那個時候怕他怕到在路上聽見疑似他的聲音都要躲起來，一看太陽西斜就嚷著回家，說著就要哭起來。
要是他一直都這麽關心她倒也可以用脾氣不好解釋，可偏偏靳家二叔的轉變發生在聽說我們進了大墓以後，很難不讓人起疑。
隋臻問水蕓：“你還記得十年前嗎，我帶著你們還有其他人去山裏玩，結果回去半路被他撞見突然一頓罵的事？”
水蕓思索片刻，猶豫著說：“好像是有這麽回事，不過我記不太清楚了。”
三人合力蠟燭點得很快，我們回去時還早，在途中攔路的溪流邊洗手休息。水蕓的頭發黑亮，長長的幾乎垂到水面，我幫她挽起頭發，她說謝謝，又說頭發太長很麻煩，打算過幾天剪短。
我詫異：“你要剪短發？”
水蕓的後腦勺有一塊疤，聽說愈合後始終長不出頭發，小時候的她哭著說這輩子都不要剪短發了。
我指著那塊說她的頭發沒關系嗎？水蕓散開頭發給我看，已經沒有任何痕跡了。
不對，有什麽很古怪，我不自覺皺起眉，問她還記不記得那塊疤是怎麽來的。
水蕓重新綁好頭發，笑得不谙世事：“可能是不小心磕著了，畢竟以前淘氣。”
為什麽要用“淘氣”來解釋，難道她真的都忘記了？怎麽可能呢？發生過那樣的事，有幾個人能……不，我想到了後來其他人的反應，應該說，除了我和隋臻，還有沒有人記得？
長久以來的猜測終於在她這裏得到印證，關於騬王大墓，水蕓忘得一幹二凈，或許從她的名字被奪走那天起，有什麽就悄悄變了。
十一歲之前，她的名字還叫做靳潮，現在卻變成了水蕓。只是我一直不肯承認，她和我的記憶不再重合，她不再是我記憶中的靳潮，而是水蕓，只是水蕓。
靳水蕓依然是我的好朋友，但她不能再和我一起在祭天祖的日子擡冠上祿山了。我一直以為不管她叫什麽名字我們都會一如既往，現在才覺得我並沒有想象中那樣公平。
到了分別的岔路口我們揮手道別，走出一段後隋臻突然追了上來拉住我，他喘著氣說：“明天萬家的燈，我們兩個去點吧，記得帶上手電筒。”
“嗯。”
“水蕓記不起來……是我害了她。”
我說：“不是你的錯。”
隋臻扯了扯嘴角，轉身走了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
戲班的名字叫落影，用方言念出來是很奇怪的語調，意思是不足十。
他們上次來還是十年前，換了一半生面孔，人數還是八九個。
我以為戲班已經在時間的洗禮中消失了，這些年也沒聽說過他們的消息。剛才的女人過來和我搭話，離得近了才發現她比我想的年輕得多。
“你說你二十一歲了？結婚沒有？老公長什麽樣？”
我尷尬搖頭，她自顧自往下說：“哦，你還在讀書啊。我的老公長得像個皮球，喝完酒還拿藤條抽我，幸好他前幾天死了，不然保不齊是我先被他打死。”
她說這話的語氣就像昨天吃了什麽一樣自然，我不知道怎麽回答，走在後面的老班主啐了一聲，“你倒是不嫌丟人。”
女人不說話了，她穿著長及小腿的裙子，走動間露出青青紫紫的淤痕，看來喪夫對她來說是好事一件。
老班主接過話頭，感嘆道你們祿村的規矩是真多，要不是和眉老爺子的交情在，今年也不用這麽著急趕來。
“不過，”他抽了一口煙，“規矩都是人定的，不知道什麽時候就會改了。”
我附和著，心裏很認同這話。
回到家裏，廳裏已經聚了好些人，靳家二叔也在，看到他的瞬間，我就明白了隋臻的話。上次見到他應該是半年前，那時他還是一個體型正常的中年男子，現在的他瘦得像一具幹枯的骨架，眼眶深深地凹陷下去，臉上薄薄一層皮貼著青綠的血管扒在額角，仿佛就要被尖銳的骨骼刺破。
不知是否我的錯覺，他講話時露出的牙齒和牙齦的縫隙隱隱閃過黑色。長輩們安慰著他，說些剛從醫院出來不要太拼命了的話，他偶爾答應兩句，一副神游天外表情。
班主領著人來又是一陣寒暄，我被叫去廚房擇菜，要整治這麽兩大桌人的飯菜奶奶忙不過來，喊了水蕓媽媽還有靳家二嬸及村子裏其他嬸嬸來幫忙。
隋臻帶著周教授和他的兩位學生也來了，水蕓爸爸喊他去喝酒的那一桌坐，他隨意擡手回道：“生前何必多飲，死後自有孝敬。”
水蕓爸爸指著他無奈搖頭，要是隋家奶奶在這裏肯定又要擡起手杖敲他。
環視周圍，長久在祿村生活的人們和放假回鄉格格不入的大學生，靠賣藝維生的戲班眾人和大學教授與研究生，混雜著坐在一起，飯桌上高談闊論的話題難以通行，氛圍古怪，這頓飯吃得卻也還算和諧。
眾人離席，到門口又一輪熱鬧道別，飯桌旁只剩下我和隋臻收拾碗筷。他剛想說什麽，看見喝醉的周教授從廳裏慢慢踱過來又閉上嘴。
不勝酒力又不熟悉推酒辭令的周教授看得出已經不太清醒，但他還是努力著走到我們旁邊，開口問：“剛才說你叫眉凈筠，對吧？”
沒想到他問的是我，我點頭。
“真是個好名字，我有一位老師也叫眉凈筠，我很尊敬他。”
我敷衍地附和著，隋臻卻不嫌事大般開玩笑道：“是啊，這麽好的名字，怎麽就這麽巧剛好兩個人一樣呢？”
被我瞪了一眼，隋臻笑得無所謂，他扶周教授去休息，不一會兒又被水蕓媽媽叫來洗碗，嘴上還說著什麽“這個年紀真慘，小的不用幹活，大的吃完就走，就剩我們兩個收拾殘局”。
水蕓媽媽聞言杵了他一肘子，笑著說：“就會耍嘴皮子，過兩天弟弟妹妹們回來，看你有沒有本事忽悠他們幹活？”
我問她：“水蕓怎麽沒來？”
“和她哥在家裏照顧他們爺爺呢。”水蕓媽媽看了看隨身布袋，又說：“我先回去了，筠筠你有空來家裏玩。”
我答應下來，廚房裏變得安靜，只剩碗筷碰撞聲叮叮當當。
隋臻看著我，小聲說：“怎麽樣，去看看嗎？”
他說今天早晨遇到靳家二叔，幫他們停車的時候看到他握著方向盤的手，指甲縫裏都是大墓裏的泥。
隋臻喜歡說俏皮且刺耳的話堵人，但不愛撒謊。我思考著他的問題，又想到了別的地方去，似乎看出了我的走神，他直接問：“什麽時候去？”
這下我倒是有答案，“點完燈去吧。”
祭天祖前的最後一項準備工作是點長明燈，說是長明燈，其實是靠點燃足夠數量的蠟燭，保證祭祖期間祠堂始終有燈火。
燈每年都要點，這可是體力活，光是往燈臺上擺蠟燭就花了一個下午，結束後我的手都擡不起來，還是等到第二天才強撐著點完所有燭芯。
以前累了煩了忍不住問爺爺，木頭房子裏點這麽多蠟燭不是遲早得燒起來嗎？爺爺吸了一口煙說，都是祖宗保佑，燒了也是天意。
有人住的屋子方便看顧，點燃後就不用太操心。只是駱家和萬家遠遷幾十年，他們兩家的祠堂也要點燈，而兩家的宅子還在深山中。
不過這倒是喜聞樂見，因為他們給的實在太多了。
駱家經商有道，每年祭祖的經費都是他們給，人不到錢和名帖卻來得及時，其中還包括幫他們做雜務的補償。奶奶說駱家不愧是大家族，想得周到，難怪能賺那麽多錢。
爺爺會劃出一小部分作為辛苦點燈的報酬，我和隋臻接下這個工作已經很多年了。
還有兩日就到祭祖的日子，我和隋臻叫上水蕓，三個人背著滿滿一背包的蠟燭，前往駱家的老宅。
久無人跡的山路長滿雜草，幾乎辨認不出路的走向，幸好小時候滿山亂跑的記憶還在，能憑印象找到。
難得駱家在山裏找到這麽大一塊平地建起三進的房子，大門進去左右兩排房間各自還有延伸，山間來的穿堂風從我的脖頸吹過，在夏天的正午也激起一陣涼意。
爺爺說沒人住的房子往往不知道什麽時候就會倒塌，或許真是祖宗庇佑，駱家的宅院幾十年不變。
正門進去走到盡頭，打開小門就能看到屋後的祠堂，銅鎖生了銹，往鎖眼裏面灌幾滴油才打開。
燈臺上厚厚一層灰，下面融化滴落的蠟燭像層層的梯田鋪滿臺面。我們三個簡單清理了一下就開始擺蠟燭。
聊完各自的近況，話題說到了靳家二叔，聽說他被騙了好多錢，剛出院就急著四處攬活，瘦得脫了形，水蕓感嘆道：“看他那副樣子還怪可憐的，我心裏也不好受。”
我問：“你以前不是挺討厭他的嗎？”
水蕓疑惑：“什麽時候的事？”
“就是小時候，他經常很兇地叫你回家，你怕他怕得不得了。”
她笑了，“誰還記那仇，都是多久以前的事了。再說我那個時候確實淘氣，挨罵也是應該。”
我和隋臻對視一眼，如果是這麽簡單就好了。水蕓那個時候怕他怕到在路上聽見疑似他的聲音都要躲起來，一看太陽西斜就嚷著回家，說著就要哭起來。
要是他一直都這麽關心她倒也可以用脾氣不好解釋，可偏偏靳家二叔的轉變發生在聽說我們進了大墓以後，很難不讓人起疑。
隋臻問水蕓：“你還記得十年前嗎，我帶著你們還有其他人去山裏玩，結果回去半路被他撞見突然一頓罵的事？”
水蕓思索片刻，猶豫著說：“好像是有這麽回事，不過我記不太清楚了。”
三人合力蠟燭點得很快，我們回去時還早，在途中攔路的溪流邊洗手休息。水蕓的頭發黑亮，長長的幾乎垂到水面，我幫她挽起頭發，她說謝謝，又說頭發太長很麻煩，打算過幾天剪短。
我詫異：“你要剪短發？”
水蕓的後腦勺有一塊疤，聽說愈合後始終長不出頭發，小時候的她哭著說這輩子都不要剪短發了。
我指著那塊說她的頭發沒關系嗎？水蕓散開頭發給我看，已經沒有任何痕跡了。
不對，有什麽很古怪，我不自覺皺起眉，問她還記不記得那塊疤是怎麽來的。
水蕓重新綁好頭發，笑得不谙世事：“可能是不小心磕著了，畢竟以前淘氣。”
為什麽要用“淘氣”來解釋，難道她真的都忘記了？怎麽可能呢？發生過那樣的事，有幾個人能……不，我想到了後來其他人的反應，應該說，除了我和隋臻，還有沒有人記得？
長久以來的猜測終於在她這裏得到印證，關於騬王大墓，水蕓忘得一幹二凈，或許從她的名字被奪走那天起，有什麽就悄悄變了。
十一歲之前，她的名字還叫做靳潮，現在卻變成了水蕓。只是我一直不肯承認，她和我的記憶不再重合，她不再是我記憶中的靳潮，而是水蕓，只是水蕓。
靳水蕓依然是我的好朋友，但她不能再和我一起在祭天祖的日子擡冠上祿山了。我一直以為不管她叫什麽名字我們都會一如既往，現在才覺得我並沒有想象中那樣公平。
到了分別的岔路口我們揮手道別，走出一段後隋臻突然追了上來拉住我，他喘著氣說：“明天萬家的燈，我們兩個去點吧，記得帶上手電筒。”
“嗯。”
“水蕓記不起來……是我害了她。”
我說：“不是你的錯。”
隋臻扯了扯嘴角，轉身走了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）